五台-消失的城鎮 WuTai - in the process of disappearing,2011
五台-消失的城鎮。
我在營地對面的雜貨店裡認識了安靜 (對 他的名字就叫做安靜），他笑得靦腆溫柔說要帶我到處去，你真的想看豬圈？真的？好吧。在我苦苦相求之下，本來說外人會帶給豬隻傳染病的他最後還是答應了我，他載著我到了兩公里之外的豬圈，我到了之後才明白他其實是不想讓我看到雜亂骯髒的環境。豬圈佔地龐大，卻在一片空曠戈壁灘中間，兩間一百公尺長的平房散發出動物糞便為揮發完的甲埦及氨氣，走進昏暗的豬圈，他興奮的領著我拜訪豬圈中的得意之作，我想我從來沒有看過這麼龐大又如此沒有行動能力的動物，剛生完的母豬動彈不得的處在那，被自己的生肉給壓得失去了與生俱來的能力，行走。豬跟雞一同在糞便中打滾雜處，見人來了也不急著讓出領域，惡狗在豬圈外狂哮，安靜說那幾隻狗從小就是被養來做惡犬的，他們是被關在黑暗的籠子中長大的，因此現在個性陰晴不定，猜忌懷疑讓他們成了天生的惡犬。
我腦子裡出現我生平第一次見到雜技團中罈子姑娘的情景，那是我七八歲時解禁與家人一起到中國找家人的時候，我的印象從進到一個大帳篷開始，幕簾一開，兩個60多公分高的罈子裡裝著兩個少女，我不記得他們做了什麼，但是我記得清清楚楚滿臉橫肉的主持人說她們從小就被養在壇子裡，吃喝拉撒睡都在罈子裡，從來沒有出來過，所以骨骼肌肉全部都長成了罈子的模樣。想象中罈子裡的情景令我作噁，我哭著叫著我不要看了央求的要出去。當天晚上我做了噩夢，夢到我跟姐姐圓胖的身體長成了罈子的模樣。
那種一生下來就被決定要擁有什麼樣的生命，這件事令我作嘔。我懷疑著如此理所當然的說出惡犬故事的安靜，為何竟然可以有如此溫暖與慈悲的笑容。因此我開始擔心我自己的安危，現在想起來，只覺得好笑，一句微不足道的話可以在另一個人心中造成多麼重要的印象。
安靜開始跟我說起他為什麼現在會在這，他大學畢業之後到烏魯木齊工作，在他口中的高級餐廳裡從侍應生做起，做了五六年之後，工作賣力的他一路被升成經理，比起農村生活，他更享受都市生活，他那時候賺的錢可以讓他租房子供他三餐，他也一直相信自己是個管理人才，可以在餐飲業打下一片天，去年他27歲那年，他的父母希望他回鄉幫忙，年邁的父母已經不適生產了，沒辦法自己照顧豬隻運豬肉開大肉店，原本小鎮漸漸走下坡，生意也不好時有想過乾脆停止豬場，但是接著因為工寮增加，起碼這段時間似乎還有穩定的客源，父母希望他回家幫忙，他也一直在思考應該要怎麼把養豬事業做得更企業化一點。
離開了豬圈他騎著摩托車載我到平常他送豬肉的工寮，(對，雖然對他心存疑慮，但是我實在很想看看工寮，所以還是被我自己說服了）他平常用三輪機車載著豬肉，其在戈壁灘上，途經他口中雖然經過了幾千次對他來說卻是沒有名字的山，他沒有想過要知道山的名字，對他來說就是他唯一登過的山。自從這裡多了幾個工寮之後他的生意活絡多了。工寮裡幾乎沒人，只有留下來的輪流的後勤人員，工人們輪替的坐著廚師清掃人員，現在空蕩的工寮裡還有趁暑假帶著小孩探親的妻子，圍在廚房裡準備晚餐，乾淨的磚瓦工寮裡住了七八十個人，一個房間裡住著約十個人，大部份的工人都是從烏魯木齊來的正職工，意思是他們與建設公司簽了幾年約，哪裡有案子就去哪裡。而多從四川來的外地臨時工住在對面的工寮裡，對面工寮的住宿情形有明顯的差距，只有公共空間（有一個簡陋的健身房讓工人以磚頭當啞鈴舉重，還有一個主管辦公室）有磚瓦平房的待遇，臨時工住的是帳篷，女人們或在空地上洗衣服或在廚房裡做飯，一個是來探親的，她是主管的老婆，在灰僕僕的沙地上踩著紅色的高跟鞋，就算灰飛也可以清楚看得到她濃密睫毛膏的結塊，另外兩位就是一起來打工的妻子，布衣布褲操著四川口音，她們幸運的話每三個月可以回家看一次兒子，自從四川（文川）大地震之後，就開始外出打工了，兩人的工錢才夠支付四個長輩小孩及還在修整中房子的開銷，這短短28公里路的工程，是一家七口的活命之路。
離開工寮之後，安靜載著我回到五台唯一的街上，街上的店家多數都關門了，我記得昨天到達五台時我的驚訝與疼惜，疼惜它在明顯短期內的消逝，像是昨天還開著的洗衣店，磚瓦還好好的站立著，今天門框卻結滿蜘蛛網，孩子的尿漬沒人清洗，沒人在乎了，這個小鎮上唯一的繁華。好吧，這樣描述也許稍顯過度，物件本身總是給我過多的想像空間，其實小鎮並不是這麼空空蕩蕩的，還是有工程車經過，還是有夜宿的卡車司機，還是有拋錨或是需要加水的貨運連結車像在暴風中席捲沙塵而來，空氣中的沙塵為街上增加了熱鬧的幻象。
“所以以前的五台不是這個樣子的？“
“以前人潮洶湧多了，這裡是中途休息站，流動人口多，店家都是開的.. 下班的時候都擠滿了人，以前流動人口比現在多了幾百人吧，這個以前是餐廳，這家以前是住宿的。你問我喜不喜歡這條高速路？我還得好好想想,建高速路之前，大家都在這休息的…現在這條高速建了之後，這裡變了很多，沒人來了，現在我只有四個朋友待在這。”
我們在一家饃饃店停下來師傅說“ 我在這待七八年了，現在比前不久又好一點了，高速建了之後人都不來了，還好政府現在在修建國道，有工人來阿..”
安靜帶我進了他家經營的大肉店，開路前一個星期殺十頭豬，現在因為有工寮客源一星期大概殺六七頭豬，十個工寮一天分一頭豬，一公斤豬肉現在32元，前不久是26 27塊錢，他家經營的大肉店吸引了我的注意，陰暗的店面，門面破舊還貼了個字條寫著 “照常營業“之外，這城鎮可是個穆斯林城鎮，賣豬肉可是個大忌諱，“以前就是給過路客，及外移進來的種地人口。 種地人口從2000年開始外移進來，多是跟本來被政府分到地的當地牧民租地，而牧民會離開的原因是草水不充足，當時有沒有打井，2000年到現在政府又陸續挖井讓這裡的水源穩定，曾經有一度安靜家原來長滿水草地一片荒蕪，後來父母乾脆就賣掉那塊了。而現在豬肉多賣附近工地，前面就有一個為了建路的而蓋的水泥廠工地，旁邊是一個築路工寮，工人們都是外地人，都吃豬肉，只是建築工程完了之後，就不知道要怎麼活下去了。
五台鎮就是這樣一個城鎮，本地人說以前的五台還算是個繁華的城鎮，自從高速路開通後，往來的時間縮短，這個中途站也就漸漸地失去了它的重要性，店家關門的關門，離開的離開，生命在別的地方找到了出路，留下了的五台人卻也因為競爭對手少了，得以照著本業討生活，等待現在正在修復的國道工程完畢，期待著也許會比過往雲煙更燦爛的五台。