KZ: Nurly 0720.2011
KZ: Nurly 0720.2011
希望是一個動詞，在這裡它是一個現在進行式，光城，廢墟下的一線希望，一座未完成的城市，期盼著待續的繁華。
遠遠的，我還不確定這裡就是我們要紮營的地方，我數著經過的廢墟數到亂了數目。這邊這棟以前應該有人住，那邊那棟才剛打了地基，前面那間就差一點點完工。只是它們現在都一樣了，變成拼湊出來的水泥板塊，除了給牲畜遮風避雨之外，唯一的功能大概就是要讓人好好的睜大眼睛的，閱讀吸收這個城鎮血淋淋的風乾起皺了的故事。
“我到這裡的時候都矇了，什麼都沒有，像是剛打過仗一樣。“ 十九歲的美兒別克這麼說。他的爸爸在光城經營一家五坪大的雜貨店，雜貨店佔據了一間五百坪廢棄大商場的一個角落，整間商場裡的店家都離開了，玻璃碎了一地，磚瓦牆壁坍塌，幾頭驢子在排泄物中低吼，除了還沒完全被摧毀的水泥雕花，這裡實在讓人想像不出曾經可能有的模樣。四年前美兒別克從中國移居光城時，這個大商場老早就不是此地唯一的廢墟，整座小城半座佔滿了空蕩蕩的廢墟。
Nurly ，在哈薩客與中國的邊境，Nur在哈薩克文中是 “光“的意思，所以從中國移居來的人都管這兒叫做“光城“。600戶人家，其中200戶是從中國移居來的哈薩克人。光城以前的名字叫做青年鎮，1985年蘇聯政府在這裡建造一座以牛奶製造為主要工業的城鎮，吸引各色人種聚集此地謀生活，青年鎮成了一座移民城。美兒別克的爸爸，阿力哈別克，一個原本住在新疆的哈薩克人，就是在那個時候聽說了這座城鎮。他從1989年開始申請簽證， 盼阿想的就是返鄉，就是回到故土。一直到蘇聯解體後一年，1992年，他才得到准許從中國移居到剛宣佈獨立的哈薩克，成為最早期從中國移居到光城的居民之一。只是他也沒想到蘇聯解體後的青年鎮，經歷了舊移民陸續搬離， 已經一點一滴的凋零了。舊移民們帶走了家畜，帶走了物流，帶走了牛奶工廠裡的設備，帶走了技術人員，留下了一幢幢建好的和還沒建好的空屋佇立在廣闊的平坦大地上。 阿力哈別克到達時看到的大商場，就剩下些擺飾櫃和被遺留下的商品，空城，這是。問他為什麼不回中國？為什麼寧願待在這座空城重頭開始，他的回答很直接，因為這裡是他的家鄉，是屬於哈薩克人的土地。“那種感覺我形容不出來，就是有什麼東西要我留在這裡。“ 我環視了一下他的周圍，二十年來，空屋變成了廢墟，零落坍廢。二十年前的建設大夢，只蓋了一半就停擺懸蕩在那，原本應該是豪華時髦設備齊全的健身中心，水泥樑柱還在等待著血肉，原本應該是要亮著燈光形式統一的蘇聯式住宅區，現在水泥板散亂，牆上的門牌號碼從來沒有正式啟用過。除了對故土的思念， 當初這座空城到底還有什麼東西可以牽絆著他，讓他最終舉家遷徙至此？
隨著哈薩克政府的分房補助津貼，吸引了許多哈薩克族回鄉，新移民的腳步以緩慢的速度復甦這著新興的邊境城市。“剛來的時候，這裡很亂，沒人管，槍阿彈的什麼都有。原本大商場就算荒，還起碼有點樣子，幾年下來，雜的雜搶的搶，就成了現在這樣。“ 阿力哈別克在光城附近種了五年田，總算攢了點錢，買下了這間雜貨店，十年之後，才有能力把老婆孩子接過來。所以2008年美兒別克剛抵達光城時看到的光景，就跟我現在看到的相去不遠，一座臨時被按了暫停的城，應該要嶄新的夢想，剩下的只有骨架子了。幼兒園空了，只剩下牆上的太陽公公笑的都起臉頰，郵政總局空了，大門雖緊閉著大鎖卻被撬開，牛奶工廠，早就空無一物，只為了讓人們記得它曾經有的名字而存在。美兒別克指著小鎮中央的二線道說，歷史老師給他看的照片裡這條路人來人往，晚上燈火通明。“看了那些照片後感覺好多了，起碼知道這裡以前繁榮過，起碼知道這裡是有條件繁榮起來的。“ 這裡確實是被期盼著要繁華起來的，居民都在盼著計畫要建的那條路，往西一路通到德國，往東一路通到中國。“路建好，再修鐵路，第三條往中國的天然氣管聽說也要開通了，這裡一定是會發展起來的。“ 美兒別克說。
很難想像眼所見的廢墟都早已被買下，地主等待的就是這條將開通的新絲路，所有的光城居民也都在盼望著這條路趕快建好，盼望著這條經貿要道重新拯救這個城鎮。光城，蘇聯時代曾經充斥著對未來的憧憬，當年希望還沒建構完就毀於一旦。現在的光城，正在等待著重建的機會。 希望是一個動詞，光城無時無刻不提醒著人，希望是一個現在進行式。