Kazakhstan: City of Road 2011
路之城 city of roads
路之城，多麼浪漫的名字，條條大路的源頭不是一個網絡的交叉點，而是一個城市。裡面住著的，也不是路本身，雖然想起來頗具詩意，要是路也能像人一樣蓋著被子睡覺，或是因為小事而吵的不可開交，或是微笑，那多有意思。但是就如同我所說的，這裡住的不是路，而是築路工人。路之城，是一座屬於他們的移動城市，城市的住址尚未興建完成，而他們就是開拓者。如果這個名字被放在美國西部，頓時腦中就出現落日黃沙達達的馬蹄，如果這個名字被放在法國，腦中浮現的或許是舞釀調笑的裙擺，空中殘留的酒氣低俗的笑話，一座男人的城市。但是當這個名字被放在哈薩克，又會是什麼樣的場景呢？ 我們一聽到路之城這個名字時就決定無論如何一定要走一遭。沿路問人，車子越開越偏僻，轉進一條沒有名字的小徑，就橫穿了草原，開往遠方的山腳下，天色漸暗，還依稀見得到山帽上未融的雪，沒有捲起的黃沙，沒有嬉笑的裙襬，只有冷空氣灌鼻，和童話般的景色，雖然我沒去過阿爾卑斯山，但是我想像中的靈犬萊西麗的小蓮就住在這樣的景色中。
再往前開就是了，我們全神貫注的想像著這個路的源頭。
一長排的貨櫃佔領了草原的邊際，一個連接著一個起碼有一公里這麼長吧，再接近一點，滾滾黃沙出現了，只是肇事者再不是達達馬蹄而是轟隆作響的砂石車。每一個貨櫃都裝了好幾臺冷氣，沙漠城市的必備物，好幾排是宿舍，一排廁所，一排澡間，一排餐廳廚房，還有一排只剩下牆面，裡面種滿了馬鈴薯與菜，是溫室。廣場中央的兩個籃球架，籃網已經不見蹤影，是城市中的娛樂，不比我想像中的酒色天香。
我們終於拿到許可橋出翻譯時間再造訪已經是幾天候的事了，抵達的時候正好是午餐時間。我們進到那一排屬於餐廳的貨櫃，年輕的工人們正在幾個洗手台前排隊洗手，我挺驚訝正午時分他們沒有直接在工地用餐，一問之下才知道，他們這個月的工作時間從晚上開始。幾個工人正在廚房前的領餐窗口簽名取餐，白飯雞肉菜，餐廳員工驕傲地說，這可是我們自己種的菜，我繞進廚房，驚訝它的整潔與秩序，幾乎沒有剛做完百人餐的凌亂架勢，廚娘已經在揉麵團準備下一餐的麵包，剛洗好的大鍋子一個個倒扣在流理台上，廚娘送了一個雞肉角到我嘴裡，堅持讓我不用簽名就用餐。
所以system是這樣的，這個城市住了一百五十人，但是所有的設施都是為了一半的人數設計的，房間數量，浴廁設備，餐廳桌數等。當早上班次的時間是六點到六點。而下午班次的時間正好相反，所以兩班人馬即使住在同一個房間裡，使用時間也不會重疊。每一個月就會互換班次一次。
一個房間內有兩張鋼製的上下鋪，大概一公尺半成三公尺這麼大，所有的房間都有冷氣及一個小電視，每個房間住四個人，但是實際同時使用的人數為兩個人。城市裡有一個醫務室，通常是一位醫護人員輪班，我往裡看的時候，護士正好在做例行檢查，量血壓，雖然我中度懷疑只是年輕的男孩跟護士獨處。下午，上午班人馬還沒回來，下午班人馬幾乎都在休息，原本有點空蕩的廣場因為我們的出現開始有了人潮，在這批人潮中，我們認識了祖籍為烏孜別克但是在哈薩克出生的Daulek，濃眉大眼還洋溢著青春，左手無名指上戴著女朋友送的黑石戒指。他在這裡算是資淺的工人，待了一年半，工作的地方就在離路之城不遠的為了築路而新建的水泥廠，也灌了一年半的水泥。他的學歷其實不低，高中畢業後他進了學院讀資訊系，畢業之後他卻只能找到勞務性職工作，在勞務性質工作中他最中意能自由自在到處去的司機職務，因此在為western europe to western china 工作之前他的工作是在建築公司裡做司機。會得到這份工作的起因是看到了招募廣告，加上公司主管正好是他的鄰居，他就毛遂自薦開始灌水泥了。跟當司機比起來，這份工作雖然比較辛苦但是酬勞優渥的多，食宿全包，還有新鮮的蔬菜小黃瓜，工作兩個月可以放一個星期的假回家，現階段來說他算是很滿意了。尤其這一年半來他們的團隊已經完成了二十五到三十公里左右路段，從他的眼神裡的確是有這麼一份得意滿足感。他跟這個建築公司簽的合約還有一年， 結束之後他打算續約，計畫加入一條五十公里的築路計劃，但是不是像western europe to western china 這樣的大計劃。
他因為被我們拖住了而錯過上工的時間，一般都是小巴士載著他們到不同的工地去。上午梯次的工人已經回到營地了，正在整理確定裝備一切妥當，我們急匆匆的載著他到水泥廠，他已經遲到了。雖然帶著怯意他還是勉為其難地答應我們的要求，尋求長官同意讓我們跟拍他在夜裡工作。（以記錄之名，我們絲毫難以顧慮別人的勉為其難。）沒有准許他們也毫無意外的謝絕了。
不久後，Daulek發現他們同儕們已經搭上另外一輛車到另外一個工地工作，那是今天的行程，我們本來想要直接載他去，但是因為早已超出原本可以使用的里程數，我們的司機已經在嘰嘰歪歪，一問之下，我才知道原來合約中早已說明一天能走幾公里，多出來的公里數司機都得自己吸收油錢，難怪我們每次要去哪裡都得先和團隊打一場仗，協調多次才能成行，很多時候我們會因為懶得再溝通破壞感情而作罷。
因為不能載Daulek去，我們充滿歉意地在路邊陪他等便車，搭上便車我們硬塞一點錢到他手上，在黑夜降臨之前趕回營地。